A Neked írok, Apu! az egyik legérzékenyebben megírt
könyv a gyászról, szeretetről, barátságról, amit valaha olvastam.
Huszonöt levélben kísérhetjük végig Margó – az édesapa „kis angyala”–
legtitkoltabb, legőszintébb, szívbemarkoló gondolatait, érzéseit a
veszteség legnehezebb hónapjaiban. Az utolsó levél egy év gyászmunka,
megértés-érzés után kimondott szavakkal zárul: „Köszönöm, Apu.
Szeretlek.” A kislány tudja, hogy nem érkezik válasz leveleire, de
megérti az elmúlás legfontosabb üzenetét: hálás lenni mindazért, amiben
részünk volt, ami megadatott, örülni az élet apró dolgainak és szeretni.
(Az életet is, minden mélységével, nehézségével együtt.)
Florence Jenner-Metz Neked írok, Apu! című könyve Tóth
Krisztina fordításában 2009-ben látott napvilágot a Csimota Kiadó
gondozásában. A magyar nyelvre ültetés méltón érdemelte ki az Év
gyermekkönyve-díjat: finom, könnyed, érzékeny fordítás. Az illusztrációk
Barroux nagyszerű munkái. Egy-egy ceruzarajz, a visszafogott színek
szépen kifejezik a szöveg mondanivalóját, a szomorúságot: a veszteség
fölött érzett hiányt, fájdalmat, a világtól való elzárkózást, a befele
fordulást. A gyászban a gyerek kicsinek és elhagyatottnak érzi magát,
hiszen a felnőtt is elvonul, elfordul, ha kisírnivalói vannak. A rajzok
középpontjában Margó áll, aki eltakart szemmel sír, vagy hunyt szemmel
szomorú, majd egyre inkább világra mosolygó. A felnőttek más irányba
néznek, fejük egészen pici a rajzokon, mint ahogy egy kisgyerek láthatja
lentről a le nem guggoló anyát, nagyszülőt. Ez alól egyetlen kivétel
van: éjszakánként édesapja (lélekben) föléje hajol, és kislányára néz – e
rajzon kivételesen arányos a fej és a test mérete.
A műfajválasztás bár szokatlan ebben a témában, mégis telitalálat: a
naplószerű fiktív levelek sorozata az eseményekhez fűződő, belső
szükségletből táplálkozó legféltettebb gondolatok, lelkiállapotok
hiteles és őszinte kifejeződését, tükröződését teszi lehetővé.
Aki eltávozott az élők közül, nem szűnt meg létezni, csak testben
nincs velünk egy térben. Ezt a mondatot akár Margó szájából is
hallhattuk volna. Margó nem fogalmazza meg ezt, de megéli, érzi
édesapjának gondoskodó, szerető közelségét, néha az illatát is.
Leveleit, magánbeszélgetését halott édesapjának írja megható
igyekezettel. Még itatóst is készít elő, nehogy tintapaca kerüljön a
papírra. Olyan leveleket szeretne írni, hogy büszke lehessen rá az
édesapja. Nem akar megszégyenülni, nem akar kinevetett lenni. Fontos
számára, hogy örömmel és büszkeséggel nézzenek rá fentről. És biztos
benne, hogy esténként az édesapja meglátogatja. „Valami nagyon fontos
dologra jöttem rá reggel, amikor fölébredtem. Nem tudom megmondani,
miből. Talán a levegőből, mert lebegett valami illat, ami hasonlít a
parfümödre, vagy abból, hogy az arcom nedves volt egy kicsit (…). Most
már TUDOM, hogy éjszaka néha titokban meglátogatsz.
Fölém hajolsz és nézel rám. Aztán lábujjhegyen kiosonsz, hogy föl ne
ébressz. Felébreszthetsz ám nyugodtan. Nem árulom el senkinek.” (24)
Amikor üressé válik a ház, mérhetetlen fájdalommal éli meg az apa
elvesztését. Szavak nélkül is érti az őt körülvevő fájdalmat, az anya
gyászát. Gyönyörűen olvas édesanyja szeméből, tekintetéből: „A mama nem
mondja ugyan, de tudom, hogy kicsit szomorú. Látom a fáradt tekintetén.”
(2.) A némaság, a hallgatás, a csend, a nevetés hiánya, a szemek
elmondják, amit a szó nem képes. És bár nem képes verbalizálni a gyászát
sem, világosan ért mindent: „alig szól és alig nevet. Én meg nem is
tudom, mit mondjak neki” (uo). Elviselhetetlenül kínos a némaság a
gyermek számára, nem tud mit kezdeni vele: „legszívesebben felszívódnék,
mint valami esőcsepp.”(uo.)
Amikor elveszítünk valakit, a közös gyászban az ölelés is zokogásra
indít, ezt példázza a nagyszülők érkezése. Ilyenkor könnyebb kimondani a
sokszor fogaink közt szorongatott „szeretlek” szót is. Letisztulnak az
élet értékei. A veszteség befele fordítja figyelmünket. Fontos is, hogy
megteremtődjön az a saját tér, amelyben kisírhatjuk magunkat. Margó a
szíve legbelső szobájának fájdalmait a világ szemétől elbújva képes
őszintén kimondani: „jó lenne minden embernek egy egészen pici kis ház,
ami csak az övé, és ahová elbújhat, ha szomorú.” (6.) A bölcs nagyapa
tudja, hogy abba a házba a megélt és vágyott, derékba tört titkokat
rejti mindenki. Segít megépíteni ágakból a pici, „bevehetetlen” házat,
ahol biztonságban egyedül maradhat a kislány, hiszen bármekkora
együttérzést tanúsítanak a gyászoló felé, az elmúlást, a szeretett lény
elvesztését mindenki egymaga tudja meggyászolni és elengedni. A ház a
„közös titkok otthonává válik”, olyan sziget, ahol a kommunikáció (elő
és halott között) fejben-lélekben mégis lehetséges. S ez segít
megtalálni a lelki békét, nyugalmat az élethez.
Az emlékezés bár fáj, a gyermek nem akar felejteni. Megőrizni és
továbbéltetni szeretne. Gondolataiban újra és újra eljátssza az
édesapjával megélt közös emlékeket, például amikor hajnalban apálykor
halkan meglepték a rákokat, majd nevetve szaladtak a tengerig. Az
életöröm fontos játékát tanítja meg az apa: a jelen szépségeit megélni.
Ha valami rossz dolog történik, amit nehéz megélni, akkor teljes
erejéből arra gondol, ami nagyon jó volt azon a napon. Lehet az
bármilyen apróság, akár a szél is, amely fáj, annyira, hogy beleszédül,
mégis idézi az apa jelenlétét: „Talán te voltál az… ott a szélben.”
(20.)
Az elmúlás fájdalmát a szeretet, a barátság, a közös játék képes
valamelyest feloldani. Bár ez sem pótolja azt, ami elveszett, mégis
segít a mindennapi örömök megélésében. Nem véletlen, hogy éppen egy
olyan kisfiú lesz Margó barátja, aki szintén ismeri az elvesztés
fájdalmait: az ő szülei elváltak. Az újabb barátság mélyülése, a közös
örömök, a fiúval való levelezés reménye új távlatokat nyit, amely
magában rejti annak lehetőségét, hogy a ház újra megteljen kacagással,
vidámsággal.
Az utolsó illusztráció sokat mondó: a gyerekek kéz a kézben szaladnak
a tenger felé, az apa lelke világos átlátszó emberi körvonalként
mintegy kíséri, áldását adja rájuk. Mintha azt üzenné képben és a sorok
között, hogy a szülői szeretet a halálon túlról is óvja, igazítja
lépteiket.
A recenzió itt is olvasható.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése